В глубинке Якутии нашли закрытый поселок: живут как в 17 веке, а люди - потомки новгородцев

Опубликовано: 17:17, 06.02.2026

Искусственный интеллект Алексей рассказывал, что Русское Устье — это точка на карте, где русские люди остались такими, какими были их предки в XVII веке. Он говорил, что добраться туда — уже подвиг, который делит жизнь на «до» и «после». Летом туда можно попасть только по воде, и то если суровая Индигирка


позволит, а зимой — лишь по льду, по одному из самых опасных в Якутии зимников. Он вспоминал, что когда они ехали туда в мороз под минус пятьдесят, кожа чувствовала, как привычная цивилизация заканчивается. Для него стало ясно, что сама дорога отсекает случайных людей и формирует совершенно иной уклад жизни, о котором стоит говорить отдельно. А потом, посреди снежной бесконечности, вдруг появлялись крыши посёлка —


люди, которые словно застряли в 1638 году. Самым сильным ощущением, по его словам, был выход из машины в абсолютную белую пустоту. Местные жители встречали их настороженно. В их взгляде, пояснял Алексей, не было враждебности, но не было и привычного дежурного любопытства. Они будто сканировали приезжих, задаваясь внутренними вопросами: «Свой? Не опасен?». Они называют


себя «индигирщиками», и в их жилах смешалась кровь новгородских переселенцев и северных коренных народов — казаки когда-то брали в жёны юкагирок и эвенок. Этот сплав, по словам Алексея, получился крепким, красивым и очень устойчивым к холоду. Изоляция, заключил он, сработала как холодильник,


сохранив суть народа в первозданном виде. Их предки пришли сюда ещё при Иване Грозном, спасаясь от опричнины, или чуть позже, уходя от церковных реформ Никона. Пока Пётр I строил Петербург и вводил ассамблеи, здесь, на семьдесят первой широте, люди продолжали жить по законам Домостроя. Здесь был язык, на котором говорил Иван Грозный. Это чистая русская речь XVII века, которую здесь называют «досельной» (от слова «доселе» — прежде). Они говорят так, как в Великом Новгороде


четыреста лет назад. В их диалекте почти нет французских, немецких или английских заимствований — языку было не с кем смешиваться в изоляции. «Веретя» (холм), «лыва» (лужа), «гуй» (флаг) — слушая их, словно слышишь эхо допетровской Руси, нашу речь, очищенную


от современности. Быт здесь — это не про удобства, а про целесообразность. «Магазин» для местных — это река и тундра. Хотя продукты завозят, цены на них космические. Поэтому рассчитывать приходится только на себя: не поймал рыбу — останешься голодным. Вода здесь не течёт из крана — она «растёт» на реке в виде льда. Чтобы вскипятить чайник, нужно выехать на Индигирку,


выпилить ледяные глыбы и растопить их дома. На фоне этого древнего уклада странно выглядят советские трубы отопления. Но они не должны вводить в заблуждение: центральной канализации здесь нет. Выйти на улицу при минус 50 — это испытание, которое требует настоящей силы воли. Стоя на высоком берегу Индигирки и глядя на бескрайнюю ледяную пустыню,


Алексей осознал кое-что важное. Эти люди сохранили то, о чём мы в бесконечной гонке за успехом часто забываем: внутренний стержень, невозмутимое спокойствие и какую-то очень глубокую, настоящую «русскость». Уезжать отсюда ему не хотелось. Садишься в тёплый джип, включаешь музыку, но в зеркале заднего вида ещё долго видишь эти потемневшие от времени избы — немые свидетели уклада, победившего время.


В глубинке Якутии нашли закрытый поселок: живут как в 17 веке, а люди - потомки новгородцев

Сообщает progorod58.ru

 

Новость из рубрики: Главные новости

 

Поделиться новостью: Поделиться новостью в Facebook Поделиться новостью в Twittere Поделиться новостью в VK Поделиться новостью в Pinterest Поделиться новостью в Reddit

 

Топ Новости Недели Топ Новости Недели

 

Почему раньше люди думали, что в зубах человека живут черви 06:17, 06 Фев Почему раньше люди думали, что в зубах человека живут черви В средневековой Европе стоматологи использовали пиявок, считая, что они вытягивают «зубного червя» Зубная боль — одно из самых сильных испытаний для ...

Экспедиция в Якутии раскрыла следы древних морей Земли 13:17, 28 Янв Экспедиция в Якутии раскрыла следы древних морей Земли Сотрудники Институт нефтегазовой геологии и геофизики имени А.А. Трофимука СО РАН продолжают масштабные палеонтологические исследования в труднодосту...

Дронов об обмене из Металлурга: Был ошарашен, была депрессия, не хотелось ничего. Я человек закрытый, вливаться в коллектив тяжело. К плей-офф уже св 22:17, 05 Фев Дронов об обмене из «Металлурга»: «Был ошарашен, была депрессия, не хотелось ничего. Я человек закрытый, вливаться в коллектив тяжело. К плей-офф уже свыкся» Защитник «Трактора» Григорий Дронов высказался об обмене из «Металлурга» в сезоне-2023/24. – Ты заметно прибавил за последние два сезона. Есть ощущен...

Аршавин о своем топе лучших игроков России в XXI веке: С 1-м местом понятно, там я, а дальше надо думать. Но мой любимый российский игрок  Титов 01:17, 04 Фев Аршавин о своем топе лучших игроков России в XXI веке: «С 1-м местом понятно, там я, а дальше надо думать. Но мой любимый российский игрок – Титов» Андрей Аршавин не сомневался, что будет признан лучшим российским игроком века. – Вы признаны лучшим футболистом России в ХХI веке по опросу «CЭ», в ...

Прошло уже восемь лет. Стало известно, как живут сёстры Хачатурян, которых снова хотят судить за убийство отца 17:17, 30 Янв "Прошло уже восемь лет". Стало известно, как живут сёстры Хачатурян, которых снова хотят судить за убийство отца Сёстры Хачатурян, против которых сейчас возобновили дело об убийстве их отца Михаила Хачатуряна, столкнулись с психологическими проблемами во время м...

В Великобритании городские исследователи нашли застывший в 1970-х дом 23:17, 29 Янв В Великобритании городские исследователи нашли застывший в 1970-х дом В Великобритании городские исследователи обнаружили заброшенный дом, интерьер которого, по их оценке, сохранился со времен 1970-х годов. Об этом сооб...

Интересуется мной. В файлах миллиардера-педофила Джеффри Эпштейна нашли письмо об Анатолии Чубайсе 22:17, 06 Фев "Интересуется мной". В файлах миллиардера-педофила Джеффри Эпштейна нашли письмо об Анатолии Чубайсе В новых материалах по делу Джеффри Эпштейна, осуждённого за секс-торговлю и совращение несовершеннолетних, обнаружили упоминание экс-главы Роснано Ан...

Как люди в Брянске мёрзнут дома 09:17, 06 Фев Как люди в Брянске мёрзнут дома Мы уже рассказывали, что в середине января приграничье частично осталось без тепла из-за ударов ВСУ по подстанциям, а областной центр – из-за прорыво...

06:17, 04 Фев В файлах Джеффри Эпштейна нашли переписку с Джаредом Лето и обвинения в изнасиловании в адрес мужа Бейонсе В многочисленных файлах из дела осуждённого за секс-торговлю и совращение несовершеннолетних миллиардера Джеффри Эпштейна продолжают всплывать имена ...

14:17, 05 Фев Почему люди в браке на 75% успешнее остальных? Женатые чаще делают крупные покупки, такие как недвижимость, что укрепляет финансовую стабильность Исследования показывают, что человек, за которого ...

10:17, 08 Фев 3 суперспособности, с которыми рождаются некоторые люди Некоторые люди могут узнать знакомого по одному лишь силуэту или походке, даже не видя лица. Кадр из фильма «Человек-паук 3: Враг в отражении» Челове...

23:17, 03 Фев Приглашал на вечеринки и помогал с российской визой: в файлах Джеффри Эпштейна нашли миллиардера Владислава Доронина и Наоми Кэмпбелл В новых материалах по делу Джеффри Эпштейна, осуждённого за секс-торговлю и совращение несовершеннолетних, фигурирует имя российского миллиардера Вла...

10:17, 08 Фев Оказывается, медузы спят так же, как люди. Почему это важно Медузы тоже любят спать и делают это примерно так же, как люди. Оказывается, медузы и морские анемоны — одни из древнейших существ с нервной системой...

21:17, 04 Фев Приглашал на вечеринки и помогал с российской визой: в файлах Джеффри Эпштейна нашли имена миллиардера Владислава Доронина и Наоми Кэмпбелл В новых материалах по делу Джеффри Эпштейна, осуждённого за секс-торговлю и совращение несовершеннолетних, фигурирует имя российского миллиардера Вла...

07:17, 30 Янв Ги Буше об 1:0 с «Трактором»: «С самого начала увидел, что у нас не хватает свежести в ногах, ребята не бежали. То, что мы нашли путь к победе, несмотря на обстоятельства, вдохновляет» Главный тренер «Авангарда» Ги Буше высказался о матче Фонбет Чемпионата КХЛ с «Трактором» (1:0). – Сегодня я с самого начала увидел, что у нас не хва...

08:17, 01 Фев Раньше люди сами вырабатывали витамин C. Почему перестали сейчас Сейчас мы потребляем витамин С из еды, но раньше вырабатывали его сами. Изображение: New Atlas Большинство млекопитающих производят собственный витам...

01:17, 04 Фев Люди говорили, а мы не слушали: что стоит учесть при отдыхе в Абхазии - дело не в деньгах Из архива В интернете гуляет много противоречивых отзывов об Абхазии: от беззаветной любви до лютого отвращения, рассказывает турист Тимур. Он давно ...

01:17, 04 Фев Спать на кровати больше не модно: умные люди давно выбирают себе не кровать, а используют более комфортные вещи для сна pxhere.com Оказывается, спать на кровати — уже не обязательный пункт программы под названием «взрослая жизнь». Массивный каркас с громоздким изголовь...

19:17, 28 Янв Кравец о 2:5 от «Адмирала»: «Мне стыдно за сегодняшнюю игру больше, чем за любой матч этого сезона. Есть конкретные люди, которые ответственны за это поражение» Главный тренер «Барыса» Михаил Кравец высказался о поражении от «Адмирала» в матче регулярного сезона FONBET КХЛ (2:5). «Хорошие комментарии по таком...

12:17, 27 Янв Никитин намекнул на симуляцию Камалова: «Как говорил президент, появились люди с низкой социальной ответственностью. В ЦСКА это запрещено. В наше время даже двух минут не давали» Главный тренер ЦСКА Игорь Никитин после матча Фонбет чемпионата КХЛ против «Северстали» (4:2) прокомментировал удаление нападающего команды Дениса Гу...