Соседи годами ходили к нам в баню: а когда построили свою, то нас уже не пустили к себе

ПрогородВ деревне дружбу измеряют не словами, а простыми вещами. Солью, которую одолжили в самый нужный момент. Топором, который возвращают острее, чем взяли. И паром из общей бани. Дым из трубы по субботам был таким же знакомым, как скрип колодца. Старики — дед Валера и его сосед Егор — парились вместе лет двадцать, обсуждая улов и делая вид, что не слышат женский смех из предбанника, где мылись их жёны. Потом у Егора появилась новая баня. И всё кончилось. Старая баня: где стены помнят

каждый разговор Та баня была простой, из тёмного от времени сруба. Пахла смолой, дымом и сушёной крапивой. Веники висели на гвозде, пол слегка проваливался у порога. Порядок был железный: сначала мужики, потом бабы. После — чай из смородинового листа на

лавке под звёздами. Это был не просто процесс мытья, а ритуал соединения. Общее пространство, общие секреты, общая жизнь. Никто не думал о причинах для отказа — зачем? Баня была точкой притяжения для всего переулка. Новая баня: коробка с идеальным паром и табличкой «Добро пожаловать» Всё изменил приезд городского сына. Он привёз новую баню — красивую, сборную, с кафелем и

лакированными полками. Чудо техники с электрокаменкой. На крыльце даже появился коврик с приветствием. Дед Валера зашёл посмотреть, порадовался за соседа. А через неделю у него треснула печь. Он, как обычно, с улыбкой предложил: «Может, к вам на субботу?». И услышал неожиданное. «Баня — это личная гигиена»: фраза, которая перечёркивает годы Егор стоял, глядя в сторону, и

твердил что-то про санитарные нормы и решение семьи. Его сноха, щеголеватая Катька, и вовсе брякнула про «границы личного пространства» и обозвала стариков «олдами». Настоящая причина открылась не сразу. Она была не в гигиене, конечно. А в страхе. Страхе нового уклада перед

старым, городской отчуждённости перед деревенской общинностью. Сын, видимо, стыдился этой «простонародности». А отец не нашёл в себе сил ему перечить. Новая баня стала не символом достатка, а крепостной стеной. Обратная сторона изоляции: когда техника подводит Ирония судьбы настигла новоиспечённых затворников довольно быстро. Во время осеннего ливня отключили свет. Электрокаменка в их бане

умолкла. А они как раз успели намылиться. В полной темноте, с мылом в глазах, Егор и его жена Ефросинья постучали в старую, дымящуюся баню деда Валеры. Их пустили. Молча. Без упрёков. Просто подали таз с горячей водой и чистое полотенце. Тот чай со смородиной в тот вечер был

самым горьким в их жизни. Догадаться не сразу можно только из вежливости Стало понятно всё. Не гигиена здесь главное, а жадность другого рода — жадность до статуса, до мнимой исключительности. Баня, в которую нельзя позвать старого друга, превращается в сарай с горячей водой. А стыд, который заставляет отворачиваться при

встрече, — плохая замена теплу от парной. Дружба, конечно, дала трещину куда серьёзнее, чем печь у деда Валеры. Она уже не стала прежней. Но старики свою баню починили. И оставили дверь открытой. Не для тех соседей, которые приходят только в беде. А для тех, кто понимает: настоящий пар смывает не только грязь с тела, но и шелуху с души. А любая, даже самая современная баня, без

этого — просто дорогая душевая кабина.

Соседи годами ходили к нам в баню: а когда построили свою, то нас уже не пустили к себе - о причинах мы догадались не сразу

Сообщает progorod58.ru

Новость из рубрики: Главные новости

Поделиться новостью: Поделиться новостью в Facebook Поделиться новостью в Twittere Поделиться новостью в VK Поделиться новостью в Pinterest Поделиться новостью в Reddit

Топ Новости Недели

13:17, 04 Фев Составлен топ-10 седанов, не потерявших шарм и характер с годами Модели из списка были тщательно исследованы, получена максимально точная информация о них на момент публикации. Первым в списке машин, которые до сих...

Ближе, чем когда-либо. В США рассказали, когда завершится конфликт на Украине 05:17, 31 Янв «Ближе, чем когда-либо». В США рассказали, когда завершится конфликт на Украине Постоянный представитель США при НАТО Мэттью Уитакер заявил, что Вашингтон близок к разрешению конфликта на Украине. По его словам, Дональд Трамп мож...

10:17, 29 Янв Автоматы Dekraft: когда достаточно 4,5 кА, а когда нужен 6/10 кА — как выбрать отключающую способность под объект Чтобы защита была не «на глаз», а по задаче, важно понимать, какие токи КЗ возможны в точке установки щита и какая отключающая способность требуется....

07:17, 04 Фев Когда отмечается Пасха в 2026 году: как и когда нужно начинать готовится к празднику - точные даты и традиции ПрогородВопрос «когда отмечается Пасха?» для многих становится ежегодным квестом. Дата прыгает по весеннему календарю, сбивая с толку. В 2026 году пр...

19:17, 28 Янв Microsoft рассказала о причинах сбоя загрузки WIndows 11 после январских обновлений Корпорация Microsoft предоставила первые официальные подробности о проблеме, из-за которой на некоторых компьютерах под управлением Windows 11 может ...

Живу свою лучшую жизнь. Вера Брежнева снялась в белье и шубе в честь 44-го дня рождения 17:17, 04 Фев "Живу свою лучшую жизнь". Вера Брежнева снялась в белье и шубе в честь 44-го дня рождения Вера Брежнева опубликовала кадры из новой фотосессии в честь своего дня рождения. Накануне певице исполнилось 44 года, и на снимках она продемонстрир...

Леща дал, и всё. Экс-министр Михаил Хубутия в шоу Андрея Малахова озвучил свою версию нападения с топором на любовницу 07:09, 27 Янв "Леща дал, и всё". Экс-министр Михаил Хубутия в шоу Андрея Малахова озвучил свою версию нападения с топором на любовницу Бывший министр торговли Подмосковья Михаил Хубутия, которого осудили за нападение с топором на любовницу Юлию Ван, стал героем ток-шоу Андрея Малахов...

Накорми свою жену. В сети обсуждают резкое похудение Николы Пельтц на фоне конфликта её мужа Бруклина Бекхэма с родителями 21:17, 28 Янв "Накорми свою жену". В сети обсуждают резкое похудение Николы Пельтц на фоне конфликта её мужа Бруклина Бекхэма с родителями 26-летний Бруклин Бекхэм и 31-летняя Никола Пельтц уехали отдохнуть за город на фоне семейной драмы после высказываний Бекхэма в адрес звёздных родит...

10:17, 02 Фев Покупаю себе 38-е место в вагоне РДЖ - и еду как царица: еще и в 2 раза бюджетнее ПрогородЗабудьте всё, что вы слышали о плацкарте. Серьёзно. Тот образ душного вагона с вечно шуршащими пакетами и бессонными ночами безнадёжно устаре...

09:17, 27 Янв Мини проектор ViewSonic M10 RGB с поддержкой 4К в подарок на Новый Год себе любимому Себе любимому, как минимум подразумевает бонус и это сегодня 3-х лазерная RGB технология Всегда хочется чтобы подарок был совершеннее текущего средне...

00:17, 31 Янв Почему делать несколько дел сразу — худший вариант для продуктивности Многозадачность и продуктивность: почему делать несколько дел сразу вредно. Мы привыкли считать многозадачность суперсилой. Ответить на сообщение, па...

14:17, 04 Фев Авторынок РФ в январе: Lada лидирует, в топе сразу две японских марки По итогам января 2026 года в России было реализовано 80 604 новых легковых автомобиля. Это на 9,5% меньше, чем в январе прошлого года, сообщает агент...

19:17, 29 Янв В России стартовали продажи сразу четырех смартфонов серии Redmi Note 15 В России начались продажи новой серии смартфонов Redmi Note 15. Линейка включает четыре модели: Note 15, Note 15 Pro, Note 15 Pro 5G и Note 15 Pro+ 5...

07:17, 07 Фев Гроссмейстер Непомнящий сыграет сразу с 15 любителями в Москве на смартфонах HUAWEI Mate X7 В Москве 16 февраля пройдёт уникальное шахматное событие. Известный гроссмейстер Ян Непомнящий, один из сильнейших игроков мира, проведёт сеанс однов...

01:17, 04 Фев Зачем продавцы из "Магнита" и "Пятерочки" забирают себе домой маленькие пакетики от бананов — покупателям раскрыли секрет Прогород Вот он, маленький загадочный пакетик. Завалялся в коробке из-под бананов между наклейками и гофрокартоном. Большинство покупателей проходит ...

23:17, 06 Фев Вот что добавляю в блины, чтобы были как красно солнышко румяными: 3 секретных добавки - и они сразу не как у всех Pxhere.comСовсем скоро наступит Масленица и, пожалуй, каждая хозяйка начнет печь главный символ недели - блины с начинками и без. Делимся старинным р...

01:17, 04 Фев Спать на кровати больше не модно: умные люди давно выбирают себе не кровать, а используют более комфортные вещи для сна pxhere.com Оказывается, спать на кровати — уже не обязательный пункт программы под названием «взрослая жизнь». Массивный каркас с громоздким изголовь...

11:17, 08 Фев Электросамокаты живы? Грядёт Xiaomi Electric Scooter 6 — сразу пять моделей, включая мощную Ultra Новая серия электросамокатов Xiaomi Electric Scooter 6 готовится к глобальному релизу — утечка раскрыла полный модельный ряд, характеристики и стоимо...

10:17, 31 Янв Виртц об адаптации в «Ливерпуле»: «Я говорил себе: «Ты хорошо играл в Германии, нельзя же здесь забыть, как играть в футбол». Я рад решению о переходе» Полузащитник Флориан Виртц рассказал о переходе в «Ливерпуль» летом 2025 года. Хавбек забил 3 гола и сделал 1 передачу в 22 матчах сезона АПЛ. – Я по...

18:17, 06 Фев Агент Гамзина: «Если ехать в НХЛ, то только на первые роли. Спешки в отъезде в Америку нет, он анализирует ситуацию. Ездить с фармом на автобусе – так себе занятие» Агент Сергей Исаков, представляющий интересы вратаря ЦСКА Дмитрия Гамзина, высказался о возможном отъезде голкипера в НХЛ. В январе ЦСКА продлил конт...

16:17, 28 Янв Сели ночью в поезд, а место занято: сели в поезде Бухаре и сразу полку не поделили - щекотливая ситуация, но я придумал выход Из архива Турист рассказал, что в ночном поезде "Бухара-Хива" в чужой стране с ними произошла необычная ситуация. В Бухаре они провели три дня, и уез...

15:17, 28 Янв Что и когда покажут на Google I/O 2025 Google официально объявила даты ежегодной конференции разработчиков Google I/O 2025: мероприятие состоится 20 и 21 мая в амфитеатре Shoreline в Маунт...

17:17, 03 Фев Когда ждать One UI 8.5 для смартфонов Samsung Galaxy Samsung уже несколько месяцев тестирует One UI 8.5, основанную на Android 16 с QPR2-сборкой для разработчиков. Но никто не знает, когда именно выйдет...

20:17, 02 Фев Когда Apple выпустит новые MacBook Pro с M5 Pro и M5 Max Apple готовит достаточно интересное обновление линейки MacBook Pro. По данным Марка Гурмана из Bloomberg и сразу нескольких источников, новые модели ...

08:17, 01 Фев Когда NASA отправит людей на Луну: это может произойти уже в феврале В рамках космической программы «Артемида» будут использоваться ракета Space Launch System и космический корабль «Орион» Американцы хотят снова отправ...

23:17, 29 Янв Резкий скачок инфляции: на что рванули цены в магазинах и когда это прекратится С 13 по 19 января был зафиксировал рост цен на 0,45%. По сравнению с первой рабочей неделей инфляция немного сдала свои позиции – до этого Росстат со...

06:17, 06 Фев Комета C/2026 A1 (MAPS): когда её будет видно и можно ли увидеть без телескопа Такое бывает раз в сотни лет! Астрономы следят за кометой C/2026 A1. В январе 2026 года астрономы заметили объект, который сразу заставил насторожить...

13:17, 06 Фев Apple выпустила iOS 26.3 Release Candidate. Когда обновление на iPhone выйдет для всех? Вечером, 4 февраля, Apple выпустила iOS 26.3 Release Candidate — финальную тестовую сборку новой операционки. Она появилось спустя всего 3 бета-верси...

01:17, 05 Фев Когда прошлое отказывается умирать: мамонты в Сибири остаются живой угрозой тайги Истории о мамонтах, которые якобы до сих пор скрываются в сибирских лесах, звучат как легенды, но упорно не исчезают. Новосибирская область из года в...

17:17, 27 Янв Когда заблокируют Telegram в России. Говорят, что его отключат к выборам 2026 года как YouTube В центре тревожных новостей как всегда тема блокировки Telegram в России. Заблокируют, не заблокируют — пользователи, журналисты, а теперь и депутаты...

11:17, 27 Янв Отрезал бирку — не значит потерял право: когда магазин обязан принять товар обратно Даже если вы срезали с вещи все ярлыки, у вас может остаться право на возврат. Главное — понимать, какую бирку вы удалили. Юрист Денис Алексеев из St...

21:17, 07 Фев Росеньор о 3:1 с «Вулвс»: «Когда «Челси» в настроении, а игроки все делают правильно – это выдающаяся команда. Я доволен» Главный тренер «Челси» Лиэм Росеньор высказался о победе над «Вулверхэмптоном» (3:1) в 25-м туре АПЛ. Коул Палмер сделал хет-трик в этой встрече. «Пе...

16:17, 28 Янв Какого числа Масленица в 2026 году: когда нужно начинать печь блины - важные даты и традиции Прогород Масленица в 2026 году наступит довольно рано. Всю ту неделю, с 16 по 22 февраля, можно будет со спокойной душой печь блины, ходить в гости и...

04:17, 06 Фев Загитова о хейте: «У людей осталась в голове та 15-летняя девочка, поэтому у них случается когнитивный диссонанс. Я воспринимаю критику, когда она конструктивная» Олимпийская чемпионка по фигурному катанию Алина Загитова на ютуб-канале NIKKI SEY рассказала, как относится к критике в свой адрес. – Мне кажется, ч...

06:17, 08 Фев Конте о 3:2 с «Дженоа»: «Из-за травм я скоро сам выйду играть? «Наполи» делает что-то невероятное, но это недооценивают. Когда нет игроков, трудно зарабатывать на хлеб» Главный тренер «Наполи» Антонио Конте высказался о победе над «Дженоа» (3:2) в 24-м туре Серии А. В перерыве из-за повреждения был заменен Скотт Макт...

06:17, 08 Фев Кондаков о «Зените» и воспитанниках: «Это сильнейший клуб, цена ошибки большая. Ничья – уже отрицательный результат. У Семака нет возможности ждать, когда мы станем меньше ошибаться» Даниил Кондаков объяснил, почему за «Зенит» играет меньше воспитанников, чем некоторым хотелось бы. – Да, в Санкт-Петербурге все ждут, чтобы в главно...

06:17, 04 Фев Ларионов о прерванной серии из 7 поражений: «Попадаешь в эмоциональную яму, когда должен найти силы, подход к каждому игроку. Рад, что последние 2 матча провели на хорошем уровне» Главный тренер СКА Игорь Ларионов высказался о победе в игре с минским «Динамо» (4:3 Б). Команда прервала антирекордную серию поражений из 7 матчей. ...

17:17, 06 Фев Когда празднуется Масленица в 2026 году: точные даты праздничной недели - ждать ли россиянам сокращенной рабочей недели ПрогородЦарство зимы близится к закату. Пора доставать сковородки, проверять запасы сметаны и готовиться к главному противостоянию — битве со стопкам...

14:17, 07 Фев Дата выхода iPhone 17e: стало известно, когда Apple покажет новый недорогой iPhone. Ждать осталось меньше двух недель Похоже, с датой выхода iPhone 17e ситуация становится заметно яснее. Сразу несколько источников сходятся в одном: Apple готовит анонс уже в феврале, ...